몸이 먼저 듣는다 — 음악이 마음에 닿는 자리를 찾는 법

카페에서 노래가 바뀌면 발끝이 먼저 압니다. 생각하기 전에 발이 박자를 짚고, 어깨가 조금 흔들리고, 어떤 곡에서는 가슴 한가운데가 묵직해집니다. 이것을 알아채는 데는 음악 지식이 필요하지 않습니다. 몸이 이미 답을 내놓았기 때문입니다.

음악이 사람에게 어떤 감정을 일으키는지 알고 싶을 때, 연구자들이 오래 써 온 도구가 있습니다. 설문지도 뇌 영상도 아닙니다. 몸의 움직임입니다. 운동감각 반응(kinesthetic response)이라고 부릅니다.

말보다 먼저 있는 반응

심리학자 마르셀 젠트너와 투오마스 에롤라는 2010년, 생후 5개월에서 24개월 사이의 아기 120명에게 음악과 북소리, 그리고 어른의 말소리를 들려주었습니다. 아기들은 말소리보다 음악과 규칙적인 리듬에 훨씬 더 많이 몸을 움직였습니다. 그리고 리듬에 몸을 잘 맞춘 아기일수록 표정이 밝았습니다.

말을 배우기 전의 아기가 이미 음악에 몸으로 답하고, 그 답이 기쁨과 이어져 있다는 이야기입니다. 감정을 묻는 질문에 몸이 먼저 대답한다는 것은 비유가 아니라 관찰된 사실입니다.

몸을 첫 번째 악기로

이것을 교육에 가장 먼저 옮긴 사람은 스위스의 음악가 에밀 자크-달크로즈였습니다. 1892년 제네바 음악원의 화성학 교수가 된 그는 학생들이 악보는 읽으면서 리듬은 느끼지 못하는 것을 보았습니다. 악기로는 박자를 못 맞추는 학생이 걷기로는 쉽게 맞추는 것도 보았습니다.

그래서 그는 음악을 몸으로 먼저 배우게 했습니다. 걷고, 멈추고, 팔을 흔들며 리듬을 익히는 방법입니다. 훈련해야 할 첫 번째 악기는 몸이라는 것이 그의 생각이었고, 1910년 독일 헬레라우에 학교를 세워 이 방법을 가르쳤습니다. 리듬 교육법이라 불리는 이 방식은 지금도 음악 교육의 한 갈래로 남아 있습니다.

카메라가 본 것

백 년 뒤, 핀란드 위배스퀼래 대학의 연구자들은 달크로즈가 눈으로 본 것을 카메라로 쟀습니다. 몸에 반사 표식을 붙인 사람들에게 음악을 들려주고, 여러 대의 카메라로 움직임을 기록하는 모션 캡처 방식입니다.

2013년의 한 연구에서는 예순 명이 서른 곡에 맞춰 자유롭게 움직였습니다. 박자가 또렷한 곡에서는 발과 엉덩이, 어깨, 몸 전체가 함께 움직였습니다. 음색이 빠르게 변하는 곡에서는 머리와 손이 먼저 반응했습니다. 같은 팀의 다른 연구에서는 기쁜 곡에 맞출 때 움직임이 빨라지고 손이 더 넓게 벌어졌으며, 슬픈 곡에서는 반대였습니다.

이런 연구가 흥미로운 것은 사람들이 춤을 배운 적이 없다는 점입니다. 누가 시키지 않아도, 기쁜 곡에서는 몸이 커지고 슬픈 곡에서는 몸이 작아집니다. 이런 움직임을 영상으로만 보여줘도 다른 사람들은 그 곡이 어떤 감정의 곡인지 대체로 알아맞힙니다.

감정이 앉는 자리

몸이 움직이지 않을 때도 반응은 있습니다. 2024년 핀란드 투르쿠와 중국의 연구진은 서양과 중국의 참가자들에게 음악을 들려주고, 사람 몸 그림 위에 감각이 달라진 곳을 표시하게 했습니다.

기쁘고 춤추고 싶은 곡은 팔과 다리에 표시가 모였습니다. 슬프고 다정한 곡은 가슴에 모였습니다. 공격적인 곡은 머리를 포함해 몸 전체에 퍼졌습니다. 이 지도는 서양 참가자와 중국 참가자 사이에서 크게 다르지 않았습니다. 연구를 이끈 라우리 눔멘마는 감각이 문화를 넘어 비슷하다면 음악이 일으키는 감정은 배워서 생기는 것이 아니라 타고난 바탕 위에 있을 가능성이 크다고 말했습니다.

도구로 쓰는 법

이 모든 연구가 가리키는 것은 하나입니다. 음악이 나에게 무엇을 하는지 알고 싶다면, 무엇을 느끼는지 묻기 전에 몸이 무엇을 하는지 보라는 것입니다.

방법은 간단합니다. 곡을 하나 틀고, 눈을 감고, 몸에서 먼저 움직이는 곳을 찾습니다. 발끝인지, 어깨인지, 아니면 아무 데도 움직이지 않고 가슴만 무거워지는지. 그다음에 그 곡이 기쁜 곡인지 슬픈 곡인지 생각해 봅니다. 대개 몸이 먼저 낸 답과 다르지 않습니다. 다를 때가 더 흥미롭습니다. 머리는 밝은 곡이라 하는데 가슴이 무거워지는 곡이 있다면, 그 곡에는 내가 아직 말로 하지 못한 무엇이 있는 것입니다.

몬트리올의 연구진은 2017년에 춤을 배운 적 없는 사람들이 리듬감 있는 곡에 몸을 맡길 때, 가만히 듣기만 할 때보다 즐거움이 뚜렷이 커진다는 것을 확인했습니다. 몸으로 듣는 것은 관찰의 도구이면서, 그 자체로 음악을 더 깊이 듣는 방법이기도 합니다.

수련을 마치고 누웠을 때 흘러나오는 음악에 몸이 어떻게 답하는지 한번 지켜봐 주세요. 오늘 당신의 몸은 어디에서 먼저 듣고 있나요.

함께 읽으면 좋은 책

『뮤지코필리아』 — 올리버 색스 (알마)